После несчастного случая в музее Вадим начинает слышать голоса. Только говорят с ним не люди, а старые вещи - от скрипучего стула в больничной палате до потрепанного чемодана. От этого хаоса в голове его пытается спасти психолог, устроив смотрителем в антикварный салон к немного чопорной Инге Леонидовне. Казалось бы, работа тихая, но для Вадима она превращается в постоянный диалог с прошлым, которое хранит каждая безделушка на полке.
Постепенно этот странный дар перестает быть проклятием. Через истории, которые шепчут ему предметы, герой сам начинает разбираться в собственной жизни, давно запущенной и одинокой. Антикварная лавка становится для него не просто работой, а местом, где тихий мужчина наконец находит связь с миром и, возможно, даже шанс на настоящее чувство.